宗小皮的艺术世界

    在当下，坚守文学批评并不是一件讨好的事。一来纯文学不景气，可兹点评的作品越来越受局限；二来批评界历来圈子化严重，不少作家和批评家结成利益联盟，互吹互擂，导致“软文批评”流行。正如学者林贤治指出的“中国批评家喜欢拉帮结党……耽于会议、嬉戏和各式活动……常常搬弄花花绿绿的名词，其实是鉴赏的低能儿。”从这一点上来说，青年批评家李静算是其中的异数。她以独立的姿态长期浸淫当代文学领域，以批评为己任，用善意和真诚为纯文学的发展披荆斩棘。
　　近期，李静文学批评合集《捕风记》出版。这是一本小册子，薄薄的192页浓缩了李静近年来文学批评的精华。书的副题是“九评中国作家”，李静选取了王小波、木心、莫言、贾平凹、林白、王安忆等9位中国当代文学领域的标本式人物进行剖析，其中既有作品的臧否，又有批评理论的建构。
　　比如讲莫言。李静赞赏莫言作品“怪诞叙事”的感染力，认为莫言小说的力量源于一种怪诞的对抗性，“这种对抗性或隐含在无所羁束、不可摧折的自由叙事态度中，或寄托在一些倔犟不屈、放诞自主的主人公身上”。比如讲贾平凹，李静认为贾平凹是“当代中国写实功力堪称翘楚的作家”，其笔下形象，充满了真切质感和批判精神的光芒。再比如讲木心，李静从其文本的审美层面和精神领域进行分析，认为木心的作品秉承了西方人文主义的传统，其语言乃是“对当代汉语文学的挽救式贡献”。
　　对作家成就的推崇，是批评家应有的姿态，而对不足的鞭策，则是批评家责任的担当。
　　李静的文学批评是爱憎分明的，在指出作家作品亮点的同时，也能以犀利的目光和批评家的高度点出作家的症结所在。
　　比如在肯定了贾平凹作品达到了“社会”的现实层面的真实，以及“人心”的社会层面的真实后，李静指出“贾平凹的写作显现出完全的精神被动性，作家的主体意志强度为零”。在肯定林白的“才华和纯朴已让她摆脱了弥漫于当代中国作家的市侩主义”后，指出林白的创作仍未达到“她的生命与创造的最高可能”。而对王安忆的批评则是“作者太专注于她的情节逻辑……从而使小说的精神世界趋于贫乏，硬化了小说应有的不断变幻的精神空间。”
　　李静的文学解读，精到、犀利，又带着女性视角的优美和诗意。精彩的文笔让李静的文章摆脱了学术论文的干枯和乏味，对作家诗化的概括成为其特色。比如她将莫言的小说世界喻为“不驯的疆土”，将贾平凹称作“未曾离家的怀乡人”，将王安忆的创作比为“不冒险的旅程”，将木心赞为“含苞欲放的哲学家”。而更为重要的是，在批评的同时，李静一直在试图建构批评理论的标准和框架。
　　李静的批评文章中，不乏文学理论的探讨和呈现。她将西学诸语掰碎揉烂协助文学的解读，避免了“掉书袋”的感觉，又同时在解读中提炼出更为精准的研究范式。比如“未来意识”、“小说的相对性空间”等。在笔者看来，这种自觉的理论建构正是一个优秀批评家所应具备的水准和高度。
　　《捕风记》中，李静收入了一篇探讨文学批评的文章《当此时代，批评何为？》。在她看来，文学批评家“应以揭示创造力的隐秘，绘制其美景，激发生命力的闪电，投身精神的冒险，来对当代社会的功利偏颇提出异议、发出警告，并‘探寻能够超越一时之社会需求及特定成见的某种价值观’”。而这段自我宣言，也正如李静所言，其实是“中国文学批评家共同面临的精神挑战”。（宗小皮）

 

 

没有人可以否认，当下，我们正处于一个浮躁的时代。当理想和物欲划上等号，当奋斗被捷径所替代，当急功近利成为这个时代的普遍心态，人们犹如一群热锅上的蚂蚁，一边受着欲望的煎烤却又停不下脚步。这时，我们需要一个冷静的声音，警示我们回望理想的起点，寻找已迷失的方向。从这个意义上来说，新近在北京上演的话剧“三言二拍”醒世系列剧之《三姊妹迷途难返》具备了这个功能。

“三言二拍”醒世系列剧是大导林兆华的点子。从冯梦龙笔下受到启发，他决定“用三言二拍的线索和思考状态来解析当下，集结成戏，秉着古人的思考，说当代的故事。”由刘春编剧的《三姊妹迷途难返》正是其中之一。这部戏的灵感来自《红楼梦》中的尤氏三姐妹一节，套用了其中的人物关系——三个命运、性格不同的姊妹；但又不是新瓶装旧酒——编剧将故事设置在当下，让现代的三个女人在一个名为玉堂春的按摩院里，上演了一台荒诞戏。

三个女人中，“60后”的大姐是知识女性，“70后”的二姐是家庭妇女，“80后”的三姐则更加江湖。戏剧以三姐妹为框架，但是并没有清晰的故事主线，从表面看只是剪不断理还乱的情感纠葛，如大姐发现三姐和自己的丈夫不清不白，奋起捍卫自己的爱情，用道德和伦理的茅刺向三姐。而在三姐眼里，跟姐夫的关系其实只是一场商业游戏——整容后的三姐想要进入演艺圈，身为音乐公司老板的姐夫无疑是很好的引路人。面对大姐的道德大茅三姐毫不示弱，直白的供需逻辑成为她最有效的防御……

剧中人物的行为都遵循着自己的欲望法则，三姐的法则很简单：“宁为鸡头，不当鱼肉。”大姐作为知识女性，虽然能说出“这个时代，一切都抹平了。智慧与愚昧为伴，高尚与无耻同行，二奶与小三嚣张……”的警句，却也无法抵抗内心压抑的欲望。当剧中大姐脱下知识的面具，跳起艳舞，我们看到的是一个极具反讽意味的矛盾体。

反讽是此剧的重要表达方式。研究伦理学的大姐却无法抵御内心的欲望，一心想当“鸡头”的三姐却不得不靠整容铺平攀爬的路径，身为整容医生的二姐夫却依恋天然的东西，年轻时独乘漂流长江的大姐夫坚持所谓的音乐理想，到头来，却落得个一败涂地——这一切无不具有反讽意味。而剧中最为成功的，也是最具有反讽意味的，是设置了疯癫的二姐这一形象。作为“理性的他者”（福柯语），疯癫本身所蕴含的矛盾性、分裂性、反讽性,使得疯癫的二姐形象的塑造成为此剧的神来之笔。剧中，二姐本有着天生的美貌，却因为命运的劫难成为这个家庭的悲剧。舞台上，她说着让人听不懂的话，做着让人看不懂的事；她固执地要用金鱼种出鲜花，并且要代表人类说出破解世界奥秘的咒语。这一切看上去那么荒诞不经，但事实是，正如鲁迅笔下的狂人，塞万提斯笔下的堂吉诃德，疯癫的二姐与经典文学作品中的疯癫形象一脉相承，其实充满了智慧、哲理与雄辩力，是众人皆醉我独醒的典型，是对这个时代的反抗。

二姐是个意象化的人物，而剧中充满了各种意象：用死去的金鱼种出鲜花，在某种意义上是梦想照进现实的象征；将要说出咒语的二姐被自己套上的塑料袋窒息而死，正是这个时代洞穿真相的人处境的表达；剧中还有一个成功的意象——魔床，躺在上面，作家治愈了多年未愈的失眠症，大姐释放了压抑已久的欲望，富二代袒露了自己见啥“吃”啥的贪婪一面。这张床正是时代欲望规则的象征。剧中，二姐一语点破：“那家卖床的公司原本与监狱有关联，垫子和褥子都是监狱制造，更有甚者，他们把死刑犯睡过的床再刷一遍漆，再高价倒卖。”欲望不正是人类的桎梏，却又引得人们前仆后继？

《三姊妹迷途难返》意指现实，用的却是魔幻现实主义的表现方式。几段魔床体验的剧情充满了魔幻色彩，让人难辨是梦境还是现实。但有时，“魔幻比现实更接近真相本身”。在亦真亦幻中，我们犹如见到一面诚实的魔镜，照出生活的本真面目。编剧也正如《皇帝的新装》中的小男孩，一语中的，洞穿了欲望都市中，我们的浮华和迷失。

戏剧貌似一出喜剧，可骨子里却是一出悲剧。演出最后，一年后的人们在二姐坟前哀悼死去的二姐，各自讲述着自己的世俗。这一刻，我们又何尝不是其中的哀悼者呢？面对逝去的理想和纯真，看着舞台上围观者的麻木，舞台下的我们照出了自己的本我。而正是在这一刻，戏剧也完成了对理想的救赎。

 

今天是我的生日，正赶上了全国哀悼日，超级囧。所以一切都从简了，没有订蛋糕，只中午和老婆大人去大悦城简单吃了顿饭。饭后一起去居然之家转了转，没想到看见了一幅十分中意的装饰画。2600大洋，费劲口舌讲价到1200大洋，高高兴兴地载回了家。
搬新家后，主卧一直缺一幅画，不是没时间买，其实是一直难碰上中意的。所以一拖再拖，床头墙上光溜溜了两年。今日碰上，真是应了那句老话：相请不如偶遇。
其实家是要一点点累计的，从空空四壁到新家具入住再到住出家的温馨，需要一点点的积累。小到一副中意的碗筷，大到家具家电，都要用心去挑选，组合在一起，那才是自己的家的感觉。唯有如此，这个家才能让你身心放松，才是让你出门在外魂牵梦绕的所在。


















老婆大人用番茄酱写的祝福语。


















1200块，还是很心疼。























不过挂上后效果还是不错滴。


















客厅的画是一搬进新家后，老婆大人选的。























书房的这幅很明显是宜家风格啦。

最近房产中介貌似疯狂了一般，一天能接到数通中介打来的电话。今晚上吃饭，又一房产中介女打电话给我，第一通我看是陌生手机号码，没接，紧接又打来，接通后我告诉她打错了电话，没想到我刚挂，她又锲而不舍地再次打过来，问我房到底卖不卖租不租。当时我真是怒从心生，就差问候她老娘了。
两年前，没买房时曾去中介登记了我的手机号码，打算买房，结果从那时起，中介的骚扰电话就一发不可收拾。当时我登记的是太阳宫小区的一家链家地产，结果没出一星期，我爱我家、中原地产、21世纪不动产等中介公司就都相继打来了电话，然后再过一周，连城对面南四环的中介都给我打过电话来热情邀请我去南城置业，好在当时是要买房，对中介还没这么反感，直到买房后，电话的性质和接电话的心情就完全不一样了。
买房后，打电话给我推荐房源的听说我已买了房子，慢慢地就不再打电话给我了。但没过多久，问我卖不卖房的电话相继开始。最可气的是当时卖我房的中介，我刚入住半个月，就有人打来电话，先恭喜我买到了房，然后话题一转，问我卖不卖，我当时听了真是哭笑不得。再然后，我的电话就像贴在了大街的电线杆子上，小区周边的各个中介开始了轮番轰炸。不论你是在开会、开车，还是在上茅厕，不论是清晨、午休还是晚间，总有电话过来。第一句是请问你是宗先生吗，你一回答了是，第二句跟着便是你在XX的房子卖不卖。时间一长，接到陌生电话我一听到对方问我是宗先生吗竟然不敢应答，再到后来，我会底气十足地告诉对方“你打错了”。
曾经听一个干过中介的朋友讲述过内幕。很多中介都有从小区物业拿到的业主联系薄，每当中介有新员工加入，第一件事就是坐在电话旁打一遍电话，这也就难怪有时会一天收到同一个中介不同员工的电话。而中介人员的流动性大，也就导致了业主的个人信息很快便在周边中介传播开来，而一旦传播开来了，你唯一的做法就是将他们一一拉入手机黑名单，当然这也不能保证从此就可以彻底高枕无忧了。

天气一热人就懒得出门，周末本打算去郊区度假的，在烈日的淫威下，不得不改变了行程，找到一处冷气十足的地方，享受了两日清凉。中间还没耽误看世界杯。不过昨晚这场看得实在郁闷，上次我是巴西球迷，结果巴西输了，这场看好阿根廷，结果阿根廷败了，还4比0败了，郁闷。
还在看新版《三国演义》，看到了诸葛亮北伐，跟司马懿斗志斗勇，上方谷一战一场大雨救了司马懿，将诸葛亮气得吐血，十分悲情。人生正如此，谋事在人、成事在天。倪大红演出了司马懿的奸诈，不过还是不习惯陆毅版的诸葛亮，个人认为唐国强版更好。
还有今日最开心的事，终于买到了一套心仪的茶具，挂张图秀一下吧。